云南省大理州洱源县凤羽镇,青山环抱,碧水长流。在这里,藏着一种穿越百年的民间艺术——甲马。一方方寸木刻,寥寥数笔纹样,承载着烟火人间最虔诚的祈福,也凝结着被岁月温柔守护的非物质文化遗产,静静诉说着白族文脉的绵延与深情。
刻在骨子里的乡愁
甲马,亦称“纸马”,以木为骨,以刀为笔,以墨为韵,以纸为心。它从千年古镇的悠悠岁月中走来,伴着罗坪山间的晨雾与古村落的袅袅炊烟,在一代又一代手艺人的刻刀下流转、沉淀、新生。凤羽甲马题材丰富,涵盖图腾崇拜、自然崇拜及传统民俗等类别,如“人马平安”“六畜大王”“马到成功”等,有保平安、祈健康、求财纳福、祝愿福禄寿喜等不同寓意。关于新春的期盼、生活的祝愿、岁月的安稳,就这样被轻轻印在一张张薄而坚韧的手工宣纸上,成为当地人刻在骨子里的乡愁。目前,在凤羽流传的甲马达20多套。

“我收藏的这几块甲马,是凤羽最传统的几块,已经传了好几代。刻它、贴它,都是为了祈福,为了让日子越过越红火。”民间收藏者杨昆河说的话语里,满是对甲马的珍视。

在凤羽,甲马从来不是冰冷的版画,而是一种有温度、有情感、有灵魂的陪伴,与生活息息相关。无论是生老病死、求财祈福,还是结婚生子、取名读书、出门远行,凤羽人一生中的许多重要时刻,都离不开甲马。它蕴藏着忠、孝、仁、义的传统古训,承载着代代相传的处世之道,也凝结着最朴素、最真挚的乡土情怀。每逢过年,家家户户都会郑重地贴上甲马,与门神并肩,与对联相映。这一抹烟火气里,藏着最浓的年味、最亲的家园、最深的根脉。

“甲马在凤羽代代相传,我从小跟着长辈学刻、学印。它不只是一张纸,更是我们白族人的根,家家户户都离不开。每一个纹样都是祖辈留下来的祝福,是刻在心里的念想。”甲马传人杨涛的坚守,让这门手艺生生不息。
工序之间,尽显匠心

制作一块经久耐用且精美的甲马刻板,需经过选材、绘图、雕刻、打磨、清洁、保养等多道工序,环环相扣,每一步都倾尽匠心。匠人对木料要求近乎苛刻,只选梨木、楠木、杜鹃花木等质地细腻、硬而不脆的良材,唯有如此,方能扛得住千万次棕刷的反复拓印,经得起漫长岁月的磨砺,让一幅幅甲马在时光里长久留存,把一份份祝愿代代相传。

“刻甲马一点都马虎不得,木料要选材质好的,每一刀都要稳、要准,刻坏了一点整块板就废了。我们守护着这门老手艺,就是想把老一辈的东西好好传下来,让后人能够看见它、用上它。”杨涛的话,道尽传承人的初心。
扎根烟火,相伴日常

在凤羽,甲马就是驮着心愿的灵驹。出门在外,求一路平安;朝夕相伴,愿一身康健;春耕秋收,盼五谷丰登;阖家相守,望岁岁无忧。无论心中藏着怎样的期盼与牵挂,都有一方对应的甲马,替人言说、替人奔赴。这些薄薄的纸片,像是人与天地之间最温柔的信使,不慌不忙,却心意至诚。
“我们凤羽人的生活,从来离不开甲马。办喜事、逢过节,尤其是春节,一定要贴甲马。它就像我们的血液,融进了日子里。有甲马在,心里才踏实、安宁。”村民李寿鑫的感慨,道出甲马与生活的深度相融。

千年流转,凤羽甲马依旧鲜活如初,深深扎根在日常烟火之中。红事喜宴,有它添吉庆;白事礼仪,有它寄哀思;节庆祈福,有它保安康;新居落成,有它纳吉祥。布置新房,少不了喜神甲马带来喜气;守护家门,离不开门神甲马护佑平安;求财祈福,有财神甲马寄托兴旺;愿家人安康,有无病无灾甲马盛满牵挂。一张张甲马包罗万象,印的是图案,载的是信仰,暖的是人心,藏着人们对美好生活生生不息的向往。
方寸之间,载满天地与岁月

如今的甲马,早已超越了传统祭祀版画的边界。在一代代传承人的坚守与巧思下,它从古老的自然信仰里走来,融入了当代人的生活。马年吉祥、百家姓图腾、白族家风文脉,一版一刻皆藏新意。蘸墨、刷墨、覆纸、拓印、揭纸……一套工序一气呵成、沉稳利落,指尖起落间,一张鲜活生动的甲马便跃然纸上。古朴厚重的技艺,更引得八方游客纷纷驻足体验,亲手触摸这门非遗文化的温度与质感。

“第一次拓印甲马,真的特别神奇。轻轻一刷,木板上的纹样就印在了纸上,满是祝福。能摸到老手艺人的温度,也懂得了凤羽人为什么这么珍视它。”甲马体验者杜宗文的赞叹,是对这门手艺最好的认可。

一刀一刻,一印一拓,方寸纸页载满天地万物和岁月情深。凤羽甲马,刻的是纹样,印的是心愿,守的是文化,暖的是人间。它是凤羽最沉默的坚守,也是最动人的传承。在一刀一木、一纸一墨之间,我们看见的,是凤羽人家对生活的热爱、对家园的眷恋,以及未来永不熄灭的希望。
开屏新闻记者 王利绚 通讯员 施新弟 赵喜杏 罗灿新 摄影报道
一审 孙琴霞
责任编辑 何丹
责任校对 马雯
主编 武熙智
终审 编委 李荣